凌晨五点，佛罗里达州朱庇特岛的街道还沉在薄雾里，一辆哑光黑的兰博基尼Urus悄无声息地滑出车库——车门一开，泰格·伍兹穿着训练服跳上驾驶座，方向盘都没热，油门已经踩了下去。

邻居老汤姆正牵狗遛弯，看见那辆低趴、宽体、排气声浪压得极低却震得他家窗框嗡嗡响的超跑，愣在原地三秒。他揉了揉眼，又回头瞅了瞅伍兹家大门：没搬家公司，没纸箱堆，连个行李箱都没见着。可这阵仗，活脱脱像顶流明星连夜“跑路”。

其实伍兹只是去30英里外的私人训练馆。但他的通勤工具清单里，常年混搭着法拉利SF90、保时捷918 Spyder，甚至偶尔换辆定制版G-Wagon。不是炫富，纯粹因为这些车米兰体育官网的悬挂调校刚好能让他在高速过弯时保持脊椎稳定——毕竟，经历过严重车祸后，他的腰背经不起普通SUV的颠簸。

车库管理员曾透露，伍兹给每辆车都配了专属座椅支架，角度精确到0.5度。他试驾新车时第一句话从来不是“马力多少”，而是“座椅能调低两厘米吗？”这种细节，普通人买车看配置表，他买车像在调试医疗设备。

街角咖啡店老板笑着说，有次伍兹开着那辆亮黄迈凯伦P1来买冰美式，引擎盖烫得能煎蛋，他却只站了两分钟就走——训练计划卡着秒，多一分钟都算浪费。而普通人还在纠结“今天要不要打车”，他已经把超跑当共享单车用了。

更离谱的是，他家车库地板铺的是防滑航空铝板，不是为了好看，是因为下雨天轮胎沾水容易打滑，影响他早上六点准时出发的节奏。邻居们早习惯了半夜听见涡轮泄压阀“嘶——”的一声，知道那是伍兹又结束夜间恢复训练回来了。

所以当那辆兰博基尼再次消失在晨雾中，老汤姆终于嘀咕了一句：“搬家？人家根本不用搬，整个岛都是他的训练场。”

只是没人说得清，下回他出门，会不会换成一辆带按摩座椅的布加迪……或者干脆骑电动滑板车？毕竟对他来说，交通工具从来不是身份象征，而是身体延伸的一部分。